В верхнем ящике моего рабочего стола лежит предмет, который вряд ли найдешь в каком-нибудь другом московском офисе. Это сильно потрепанная кожаная ладанка с полуистлевшим клочком бумаги внутри. На ладанке вышита арабской вязью надпись «ва мата'ан» – «приносящий пользу», – так в Коране назван огонь. Слова на бумаге, едва различимые теперь, я до сих пор помню, как пароль от своего почтового ящика или телефонный номер жены: «Вакам мин кориятин ахлакнаха фаяаха ба/суна баятан а ум ко-илуун».

Дело было осенью 1983 года под Мехтарламом. Нас перебросили из Панджшера, поскольку в штаб поступили сведения о том, что моджахеды собираются создавать здесь мощный укрепрайон. Прежде душманы на зиму всегда уходили в Пакистан или Иран, но теперь тактика изменилась. Мы не слишком обживались – какой смысл, если не знаешь, где окажешься завтра? Тем не менее, с местным населением контакты наладились довольно быстро – в близ ... Читать дальше »

Большинство явлений, которые люди относят к судьбоносным, лишь ярче проявляют нашу внутреннюю сущность, но не меняют ее. Таковы бедность и богатство, слава и опала, вера и неверие. Очень немногое по-настоящему переиначивает нас, ломает старые устои души и возводит вместо них новые. Такова любовь, такова, должно быть, смерть. Остальное вторично.

Мы не должны были быть вместе – слишком многое препятствовало этому. Я вырос в северном городке в семье советского чиновника средней руки и учительницы начальных классов – в типовой ячейке общества, спасавшейся от распада силой привычки. Верховодила в семейных делах мама, волевая, никогда ни в чем не сомневавшаяся женщина. После упразднения коммунистической идеологии родители обратились в сторону Церкви, заодно решив за меня те вечные мировоззренческие вопросы, которые встают перед каждым из нас в юности. После школы, провалив поступление в три столичных вуза, я зацепился за довольно незавидное место в некой выста ... Читать дальше »