В верхнем ящике моего рабочего стола лежит предмет, который вряд ли найдешь в каком-нибудь другом московском офисе. Это сильно потрепанная кожаная ладанка с полуистлевшим клочком бумаги внутри. На ладанке вышита арабской вязью надпись «ва мата'ан» – «приносящий пользу», – так в Коране назван огонь. Слова на бумаге, едва различимые теперь, я до сих пор помню, как пароль от своего почтового ящика или телефонный номер жены: «Вакам мин кориятин ахлакнаха фаяаха ба/суна баятан а ум ко-илуун».

Дело было осенью 1983 года под Мехтарламом. Нас перебросили из Панджшера, поскольку в штаб поступили сведения о том, что моджахеды собираются создавать здесь мощный укрепрайон. Прежде душманы на зиму всегда уходили в Пакистан или Иран, но теперь тактика изменилась. Мы не слишком обживались – какой смысл, если не знаешь, где окажешься завтра? Тем не менее, с местным населением контакты наладились довольно быстро – в близ ... Читать дальше »